緩行

「合わない」
　目の前に揃った帳簿を眺め、会計委員長潮江文次郎は低い声を吐き出した。息を詰めて彼の計算を見守っていた会計委員たちは、その言葉に揃って泣き出しそうな顔をする。それもそのはず、すでに計算は三回目、時刻も亥の刻を過ぎたところだからだ。もうずっと合わない帳簿と戦いつづけて早数刻、もはや心身ともに限界が訪れていた。
「……もう一回だ」
「潮江先輩、しかし」
　唸るように呟いた文次郎に、三木ヱ門が小さく声を上げる。帳簿とそろばんに落としていた視線をちらりと上げれば、精根尽き果てた下級生たちが目に入った。
「左門、佐吉、団蔵！　起きんか！　やり直しだ！」
　文次郎は三木ヱ門の意見を無視し、よく通る声で下級生たちの名を呼ぶ。一年の二人はそれに弾かれたように姿勢を正したが、三年の左門はぼんやりと中空を見ながら小さく呟いた。
「ぼくはねていない……」
「寝てるよ」
　溜息とともに三木ヱ門が同じく呟いた。さすがに四年の彼はまだしっかりした意識を保っているようだが、顔には明らかに疲れが見える。それに文次郎はお決まりの台詞を言おうとしたが、あることに気づいて声の調子を落とした。
「三木ヱ門、団蔵の机の下に落ちている紙を拾ってくれないか？」
「えっ……？　ああ、これですか。って、団蔵！　こらお前……！」
「ふぇ？」
「ふぇ？　じゃない！　お前これ……帳簿じゃないか！」
「ええーっ！？」
　文次郎の予想どおり、落ちていた紙は帳簿の一部であったらしい。道理で計算が合わないはずだ、と文次郎は深い溜息をついた。
「何度計算しても帳簿が合わないと思ったら……そりゃ一枚分抜けてたら合わないはずだよ！」
　文次郎の次に年長である三木ヱ門には、先程までの計算し直しの三回の間に随分負担がかかっている。それを思えば責める口ぶりになっても仕方がないであろう。
　しかし、文次郎はさらに言い募ろうとする三木ヱ門を制し、残った一枚の帳簿を手招いた。
「それを足してさっきの帳簿と合わせて、帳尻が合えば今日は仕舞いだ」
「やったー！」
　文次郎の言葉に一年生二人がそれぞれ歓声を上げる。しかし、計算が合わないために三度も計算させられた三木ヱ門としては怒りが収まらないらしく、少しばかり険しい表情で団蔵をねめつけた。
「う……すみませんでした……」
「三木ヱ門、そろばんを持て」
「え？」
「お前も計算だ。俺がこっちを計算するから、お前はこの帳簿の合計をもう一度出してくれ」
　文次郎は三木ヱ門を呼ぶと、目の前に詰んであった帳簿数冊を手渡した。何度も計算しているとはいえ、この最後の詰めで計算が合わないという事態にだけは陥りたくない。その考えは三木ヱ門にも伝わったようで、彼は一変して表情を引き締めると、自分の席へ戻り帳簿とそろばんを揃えた。
　パチパチ、とそろばんの珠を弾く音と紙を繰る音だけが部屋に響く。息を詰めて二人を見つめる下級生たちの唾を飲む音すら大きく聞こえそうだ。それに一年生二人がなおさら身を固くしたとき、文次郎の手が止まった。
「三木ヱ門、そっちは」
「終わりました。お願いします」
「…………よし、間違いないな。あとはこれを」
　文次郎は再度帳簿を確認し、最後に残った一枚分の計算を合わせた。――パチパチ、とそろばんを弾く。数度弾いて動きを止めた文次郎は、固唾を飲んで見守る下級生たちを見やって大きく口を開いた。
「全て合った。――これで委員会を終了する」
「や、やったあああああっ！」
「ふおっ！？」
　三木ヱ門と一年生たちが揃って歓声を上げる。その声に今まで目を開けたまま寝ていた左門も覚醒した。それを横目に見やりながら、文次郎は自分の前に積み上がった帳簿類を全て揃えて片付け、特製の十キロそろばんを懐へしまい込んだ。
「では、解散！」
　文次郎の一声で、委員たちは各々長屋へと戻っていく。それを見送った文次郎は、小さく息をついてから立ち上がった。――計算が合わないのは、また誰かが計算間違いをしているのかと思ったが、まさか帳簿が一枚足りないせいだったとは。全く予想だにしなかった事態に文次郎は頭を掻く。同時に、二回目の計算と三回目の計算の値が同じだったことに小さく口の端を上げた。
（――少しはやるようになった、ってことか）
　これまでは三度計算し直しても合わなかった計算が、二度でぴたりと合うようになった事実に文次郎は笑う。いつの間にか随分と成長していた彼らに少しの頼もしさを感じながら、彼もまた委員会室を離れたのだった。